Chi ti ha visto, Dora? E’ vero, come dice Federica Sciarelli, che sei sparita, in maglietta scura e pantaloni chiari, nel buco nero tra due supermercati?

Dora che compra, che fa la spesa, che cucina. Stava molto al telefono, dice la figlia, parlava con le amiche. Tempo imperfetto.

Non si ipotizzano per lei fughe scandalose, doppie vite, perdite al gioco, segreti inquietanti, vendette di amanti o di usurai.

Stava al telefono, usciva per la spesa, cucinava e aspettava. Che il marito rincasasse dal lavoro, che i figli rincasassero da qualche parte. Era una casalinga, faceva quello che fanno tutte le casalinghe, dice il marito. Anche mia suocera fa le stesse cose, dice la figlia. Hanno le prove che tutto era normale. Perciò, Dora, non tornare più qui, non tornare nel salotto buono coi centrini, nella grande cucina con le tendine  e i barattoli, lasciali aspettare, è il loro turno. Ho visto le tue foto. Quella fatta in America, col cappello da studentessa del college. Quella del matrimonio, in bianco, col velo. E quella dove hai 59 anni, i capelli corti da signora casalinga, il trucco tirato via, tanto per farlo; e non temere, Dora, non ti riconosceranno da quella foto, perché non ti somiglia, perché tu non sei così.

Dove sei, Dora?

Diana Di Francesca