|
CHILOMETRI
Non avrei dovuto lasciare le tue mani.
Le tue piccole mani fredde.
Hai fatto finta di niente.
Le hai sfregate l'una sull'altra per mantenere il mio calore e ci hai soffiato sopra.
“Non essere sciocco , Massimo . E' una grande occasione . Devi andare.”
Devi andare.
Anche mia nonna disse cosi' il giorno in cui arrivo' l'assistente sociale : l'ennesima segnalazione per il comportamento poco responsabile dei miei genitori, entrambi tossicodipendenti.
Avevo quasi cinque anni , pochi per comprendere tutto , abbastanza per capire che qualcosa di grave e definitivo stava accadendo.
Entrai in istituto una sera di giugno , dopo un gelato enorme.
Sara' per questo che non amo i gelati.
Me lo offri' lo psicologo : anche lui come i tanti che mi circondavano , metteva in pratica la teoria imparata sui libri , gli anni d'esperienza sul campo ...
Peccato che , quasi sempre , ciò' non basti.
Per giorni non parlai .
Poi inizio' un non amichevole compromesso con il mio destino.
Fu allora che comincia a mettere chilometri fra me e il mondo.
E il mondo erano gli altri.
Ti conobbi molti anni dopo , Elena .
Ricorderai che anche allora era una sera di giugno : il supermercato stava per chiudere e tu non arrivavi all'ultimo scaffale per prendere i biscotti che avevi scelto.
Lo feci io per te, istintivamente .
Quando mi hai ringraziato , mi colpirono subito i tuoi occhi . Scuri , profondi , pieni.
Forse ci riconobbi i miei e in qualcosa che non ho mai ben identificato , richiamavi alla mente il ricordo che avevo di mia madre ...I capelli lunghi e scuri, la magrezza per te semplice fattore costituzionale, per lei sintomo della malattia.
Avevi un meraviglioso sorriso .
A lei mancavano alcuni denti.
Eppure era bellissima.
Come te .
Ringrazio quella scatola di biscotti e il destino che si gioco' questa carta …
Nulla per me , fu più' la stessa cosa da quel momento in poi.
E so' che vale anche per te.
Ti chiederai perché' torni con la memoria a questi fatti che , in parte già' conosci , ma lasciami fare, ti prego : sarà' l'ultima volta.
Non fui poi cosi' sfortunato : l'affetto non mancava anche se in condivisione con troppi altri e io lasciai abbastanza presto la casa famiglia per iniziare l'avventura dell' affido.
I miei genitori , nel frattempo , erano entrati , per amore mio ( me lo ripeterono talmente tante volte da convincermi) in una struttura per disintossicarsi.
Non ce la fecero .
Parlare di loro e' qualcosa che mi fa male ancora oggi e non si tratta solo di perdono o comprensione che tardano a venire.
Sono distanze emozionali incolmabili.
Sono i famosi chilometri.
Paolo , il mio “neo” padre , si accorse del mio amore per la scrittura .
Fu un caso ? E chi può' dirlo .
Mi aiuto' , mi incoraggio'.
Sicuramente una salvezza per il ragazzino scontroso e introverso che ero...
Scrivere era il mio solo modo di comunicare , l'unico rapporto con chi mi circondava.
Ho avuto caparbietà' e la fortuna di diventare giornalista .
Ho messo un confine dignitoso e legittimo fra me e gli altri.
“Presuntuoso” , mi hai detto una volta.
E' stato quando ti raccontai quanto mi sentissi diverso , disinteressato all'umanita' con cui colloquiavo solo attraverso le pagine del giornale per il quale scrivevo.
La penna era l' unica amante : la adagiavo sui fogli, letto di amplessi che mi consentivano un distacco , una separazione rassegnata dal resto del mondo.
Chilometri d'inchiostro , Elena.
Poi un approdo inaspettato .
Tu .
Odore , essenza stessa dell'esistenza.
Le tue piccole mani.
I tuoi anni che rincorrevo e non avrei mai raggiunto.
Unico ponte fra me e il mondo.
Sei stata armistizio . Una pacificazione.
E allora ho cominciato a scrivere storie d'amore.
Lasciai le tue mani, la sera che arrivo' quella lettera .
Inviato in Afghanistan.
Mesi prima avrei fatto salti di gioia , ma tu non c'eri ancora.
“Non partire .” avrei voluto sentirti dire “ Non posso stare senza di te. Io ti amo”
Quelle tre parole sempre sottintese e mai pronunciate.
Stizzito , sono andato via senza salutarti .
Non volevo andare.Avevo tutto.
Ma tu mi spingevi lontano : sarebbe stato un lungo periodo.
Non ti ho piu' cercata e sono partito.
Ancora chilometri.
Fra me e te , questa volta.
Laura Luzzi
|
Commenti
M'incuriosisce sapere come andrà a finire.
Veronica