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In anteprima per il festival “Il mare colore dei libri”, 
condivido le prime righe del mio nuovo romanzo. 
Considerate queste righe come le prime onde 

di un racconto più vasto che vedrà luce nel prossimo futuro. 
Un piccolo anticipo del viaggio che faremo insieme.
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1.

A prua della sua barca li dove il limite dello Stagnone si schianta
con le onde del mare, il profilo delle Egadi sfumato all’orizzonte,
ogni sera da maggio a settembre non mancava all’appuntamento:
il sole rosso incandescente immergersi nelle acque blu per
spegnere lentamente la luce del giorno. Come un rito sacro, una
concatenazione di gesti ripetuti dall’alba al tramonto, un vecchio
marinaio che senza accorgersi ripete gli stessi movimenti
sapientemente appresi in una vita di contatto con il mare,
scioglieva il nodo che legava la barca all’ancora, agganciava i
remi agli scalmi e via verso il tramonto. Mentre affondava i remi
nell’acqua e il rumore delle corde aspro e stridente generava un
lieve fremito alla pelle si ripeteva i versi di una poesia che aveva
letto da qualche parte 

[…]
“Senza te,
il nulla esiste.
Ed è notte senza stelle.
Ed è pozzo senza fondo
in cui soffre l’anima senza gloria.
Del nulla,
neanche una briciola conservo.
Voglio fare il mio qualcosa di quel nulla.
[…]
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Ad ogni verso affondando alternativamente i remi nell’acqua
spaccava lo specchio piatto della laguna.
Maria Avanzava verso il limite con la crescente sensazione di
avvicinarsi sommersa da una luce vicina al crepuscolo ma ancora
intensa e in completa solitudine.
La vita, la scuola, il lavoro, gli amici, gli amori il tutto era filato
liscio fino ai quarant’anni. Tutti la conoscevano in città un po’
per il successo che la sua attività commerciale aveva avuto, il suo
cognome era ormai conosciuto come un marchio e le sue doti
imprenditoriali le avevano permesso di aprire filiali prima nelle
città limitrofe poi nel capoluogo Palermo. Fin da piccola Maria
aveva mostrato tratti normanni non solo nel suo aspetto fisico
capelli color biondo miele e occhi grandi di un verde intenso e
predatorio, carattere fermo e deciso di un imperatore. Ai tempi
del liceo girava con una vespa blu con ogni tipo di intemperie,
d’inverno senza il timore della pioggia e d’estate parcheggiata
sulle dune della sua spiaggia preferita. Aveva sempre un codazzo
di spasimanti ma poche storie davvero importanti.
Il passato aveva lasciato poche tracce sul volto franco di chi ti dà
l’impressione che ti puoi fidare e di cui non riesci a decifrarne
completamente i pensieri profondi.

[…]
“Senza te,
il nulla esiste.
Ed è notte senza stelle.
[…]



Ogni pomeriggio d’estate andava incontro al sole ripetendosi i
versi di Carmen Yanez la scrittrice cilena compagna di Sepulveda
autore che amava dai tempi del liceo. Quei versi che facevano
parte della raccolta “Il mestiere della solitudine” avevano attirato
la sua attenzione sin dalla prima lettura. La sensazione di
qualcosa che si spezza, anzi no qualcosa di interrotto che non
promette speranza ma un futuro cambiato perché la vita ogni
giorno è alba e tramonto, parole e silenzio, un modo inaspettato
ti viene incontro ed è già domani.
Presa prima dalla necessità di avviare la sua impresa
commerciale, poi dagli affari sempre più in crescita aveva
messo da parte l’anima dando pieno possesso alla sua vena
pragmatica.

[…]
Ed è pozzo senza fondo
in cui soffre l’anima senza gloria.
Del nulla,
neanche una briciola conservo.
Voglio fare il mio qualcosa di quel nulla.
«Una nostalgia di te,
uno spazio aperto con impronte.»

Possedeva una casetta di villeggiatura, lascito dei genitori, ma
ormai l’abitava tutto l’anno. Amava quel posto perché si
affacciava sullo Stagnone, dalla finestra di casa che si apriva sul
mare poteva controllare Calliope, la barca che era cresciuta con
lei perché il padre una delle prime estati trascorse alla Spagnola
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l’aveva comprata da un vecchio calafato, forse l’ultimo. Il padre
la usava per fare ogni tipo di pesca, tra aprile e maggio le seppie
che venivano a depositare le uova allo Stagnone, nella stagione
estiva calava le nasse o parava il conzo. Ogni tanto riusciva a
convincere il padre a portarsela appresso. Maria considerava
delle vere e proprie avventure le battute di pesca notturne che il
padre organizzava. Partivano con il buio della notte e quando la
lampara si accendeva, i riflessi dorati dei pesci, il lancio della
fiocina che inesorabilmente infilzava le prede.

[…]
«Una nostalgia di te,
uno spazio aperto con impronte.»

Lo aveva incontrato una sera di luglio a contendersi un libro
adocchiato da entrambi nello stand di una piccola casa editrice
siciliana gestita da due fratelli visionari e folli che pubblicavano
libri di autori siciliani sconosciuti e che si erano specializzati
nella pubblicazione di testi su temi della lotta alla mafia. I due
fratelli curavano la conduzione della casa editrice svolgendo
alternativamente tutti i ruoli dalla scelta dei libri da pubblicare
alla realizzazione delle copertine fino alla vendita al minuto nei
festival letterari in giro per l’isola e il continente o nelle
presentazioni organizzate con l’aiuto di associazioni, librerie e
scuole. A Marsala erano ormai conosciuti perché ogni anno in
estate organizzavano una vera e propria fiera del libro ricca di
incontri con l’autore e eventi culturali di vario genere, l’avevano
chiamata “Il mare colore dei libri”
Aveva un profilo non comune, un volto aperto, sopracciglia folte,
capelli lunghi residuo di un vezzo da adolescente ribelle e un
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inizio di canizie, che si ripeteva su una barba che le dava a primo
impatto la voglia di trasmettere una saggezza ereditata più che
maturata.
Fu lui stesso alla fine a dirimere la contesa avrebbero acquistato
quell’unica copia rimasta in vendita pagandola metà ciascuno. Si
rivolse a Maria con il tono solenne di un contratto in forma orale,
che avrebbero stilato quella sera stessa, testimoni i fratelli editori.
Avrebbero tenuto il libro una settimana ciascuno. 
Fu l’inizio di un fluire di parole, si spostarono all’ inizio tra gli
stand, poi si aggirarono per le vie affollate del centro in preda a
una movida che orami da qualche anno periodicamente ogni
estate riempiva le vie del centro che si era attrezzato con svariate
attività legate alla ristorazione e al divertimento. Una brezza
marina fresca si era infilata nella notte tra i vicoli stretti del centro
storico e accompagnava i loro interminabili dialoghi. 
Si raccontarono tutto delle loro esistenze passate e presenti ma
ogni tanto proprio come due adolescenti spezzavano il filo dei
loro pensieri con una specie di balbettio come se le parole che
prima fluivano veloci e in gran quantità ora mancassero. Capitava
sempre quando tentavano di gettare gli ormeggi oltre il presente
ad immaginare il futuro. Si lasciarono all’alba ancora non
soddisfatti per niente sazi dopo tutte le cose che si erano dette su
loro stessi, sul mondo e dopo aver dato fondo ad immagini ed
emozioni che fino a quel momento erano rimasti sopiti nei loro
cuori. Promisero di rivedersi la settimana successiva proprio nelle
vicinanze del punto in cui si erano incontrati. Jhon ripreso il tono
solenne del contratto stabili che la prima settimana il libro
sarebbe stato di proprietà di Maria.
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[…]
Senza te,
il nulla esiste.
Ed è notte senza stelle.
Ed è pozzo senza fondo
in cui soffre l’anima senza gloria.
[…]

Prima il destro poi il sinistro affondando con destrezza i remi in
acqua per mezz’ora senza sosta arrivò nel punto localizzato dal
ritmo della barca e dalla memoria antica che non ha bisogno di
punti di riferimento sulla costa. La sfera incandescente del sole
ormai sfiorava l’orizzonte e tra pochi minuti sarebbe scomparso
tra le acque del mare. Maria difronte al tramonto come ogni santo
giorno delle sue identiche estati tra poco avrebbe scoperto la
solitudine.

6



Navarra Editore
Navarra Editore srls - Sicilia

90133 Palermo - Via Maletto, 4 
Tel\Fax 091.2715257
www.navarraeditore.it
info@navarraeditore.it

EDIZIONE 2026

Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta 
o utilizzata sotto altre forme, elettroniche o meccaniche, inclusa la fotocopiatura 

o la ricerca, senza il permesso scritto dell’editore.


